"Москва-Петушки" Венедикт Ерофеев

...первое издание "Москва-Петушки", благо было в одном экземпляре, быстро разошлось, - сказал Лейтенант, он же - Вадим Шарапов. Я в те годы не пил вообще и давился пивом исключительно из уважения к хозяевам. Жрать хотелось постоянно, а вот алкоголь я не понимал.
Жрать было нечего.
За окном раскинулась Тюмень во всём первозданном великолепии - кто не посещал её в те годы, тот никогда не поймёт менталитета... (Я написал пять абзацев и стёр нафиг, потому что к концу потока впечатлений о тех богатырских временах читателю будет уже не до Ерофеева. А речь всё-таки о нём).
Лейтенант держал в руках распечатку и читал с листа. Это Стругацких он мог наизусть шпарить страницами, а "Москва-Петушки"...
Знал бы я тогда - да что я мог знать, непьющий...
Впрочем, прочли мы только вступление, после чего текст поэмы скрылся от меня до лучших времён.

(Здесь было пять абзацев о лучших временах с самопрезентацией. Покойтесь с миром, пять абзацев. Хорошо, что новое время дало нам возможность не гробить ни в чём не повинные деревья на бумагу для черновиков. Лучшая клавиша на клавиатуре - это "delete". Невинная кнопка спасла больше лесов Амазонки, чем все "зелёные" в мире).

Буду краток: лучшие времена совсем не выглядели лучшими, пока не перешли в категорию воспоминаний. Самая интеллигентная из знакомых мне благородных девиц, заканчивая НГУ, именно исследование поэмы "Москва-Петушки" превратила в свою дипломную работу. А я дважды вылетел из театрального, педагогический бросил сам, чудом избегнул армии и окончательно выпал из статистики и списков.

Это - удивительный текст. В нём сконцентрировано почти всё, что мне нравится в жизни: путешествие, размышления, невероятное остроумие, трогательная беспомощность перед обстоятельствами и бесплодные попытки их преодолевать (последние два критерия в греческой трагедии рождают пафос, но в поэме никакого пафоса нет, потому она ещё больше щемит сердце), любовь, безумие и гибель.

Однажды я решил познакомить с текстом поэмы двух благодарных слушательниц. Думал - прочту вступление, может быть - пару страниц, чтобы заинтересовать, а там пусть сами.
Я не мог заткнуться пять часов. Так долго вслух я никогда ещё не читал. Они сидели рядом тихо, как мыши, и слушали. Или смеялись - там много смешного...
Видимо, читал я хорошо, и заслуга в этом отнюдь не моя - я совершенно не репетировал, но эта книга, похоже, не нуждается в репетициях.

Наши встречи с "Москва-Петушки" бесчисленны и разнообразны. Самая свежая произошла вчера. Я уезжал из Москвы домой, в Петербург. Я был одинок и подавлен настолько, что даже мироздание начало спрашивать надписями со стен "НЕ ХОЧЕШЬ ЖИТЬ?" (проморгался - надпись превратилась в невинное "Не хочешь ждать? Покупай билеты в терминалах...")
У меня были две банки пива, что-то погрызть к пиву, и книга. И тотальное разочарование в сердце - непроглядная тьма.
Я открыл первую банку и из неё вылетел милиционер. Я вам клянусь - как джинн из бутылки, на звук "пшик" - я глотнуть не успел даже. Видимо, связь с реальностью меня покинула окончательно - чтобы подойти ко мне, менту нужно было пересечь весь вагон, как я мог не заметить...
Разумеется, впаяли штраф. Теперь ещё придётся объясняться с ФСИН, которая непременно поинтересуется, с каких щей я нарушаю КОАП, когда ещё с УК не разобрался и почему меня застукали в поезде из Москвы, когда мне и область-то покидать нельзя без разрешения.
Полный мрак.
Но пиво мне вернули. Примостившись в тёмном вагоне, я пил "Эдельвейс" и читал: "Первое издание "Москва-Петушки", благо было в одном экземпляре..."

Я дочитал до середины и понял, что сплю.

А проснулся я уже в Петербурге и внезапно увидел рассвет. Кажется, ночь (длившаяся без малого трое суток) прошла.
И если вы скажете, что книга тут ни при чём, вы меня совсем не знаете.

P.S. Я не буду вас агитировать "прочтите". Там на паре сотен страниц столько нанесено околесицы, что её только алкоголик поймёт вроде меня. Но тем, кто уже читал и был счастлив - тем скажу: пора перечитать.
Спасибо, Лейтенант. Если бы не ты...

                                    Рассылка Ролевой курьер       Фестиваль Челкон